Барабан у нас появился очень внезапно. По сути, он - это единственная причина, по которой я до сих пор не жалею, что женился.
Когда в доме завелась жена, я жил с матерью в двушке. Через полгода соученица с языковых курсов предложила ей котенка какой-то неизвестной породы. Котенок был весь белый, а людям, которые разобрали его братьев и сестричек, требовалось хотя бы какое-нибудь пятно. Этот момент мне до сих пор не удается осмыслить, но ненужный белый котенок был подарен нам. На самом деле, пятно у него есть - светло-коричневого цвета, на середине хвоста. Но для того, чтобы его разглядеть, нужно в секретном месте на хвосте взъерошить шерсть. А по причине необходимости ерошить шерсть на барабаньем хвосте, больше это пятно никто никогда не увидит...
читать дальше
Котика нам привезли и отдали на улице. Было прохладно, поэтому я подхватил и сунул эту мелкую и мягкую фигню под куртку. И за несколько минут возвращения домой фигня угрелась и задрыхла. Сонный котик, обходящий свой новый дом - это еще более трогательное зрелище, чем не сонный: в два раза больше тыканья в углы, еще менее уверенная походка и короткие подзасыпания в местах потемнее.
Очень скоро котик захотел в туалет, но жена, как оказалось, все это время бдила, и как только маленький Барабан начал усаживаться с сосредоточенным видом в углу, меня тут же взбодрило обеспокоенное требование жены, которое сводилось к, "котик щас будет гадить". Попытка сообразить, что происходит и что в таких случаях надо делать(а так же сомнения в том, что котик действительно будет гадить), заняла некоторое время, но я вовремя взял животное на руки и очень рационально перевернул его, как экзотический букет, хвостом кверху. А Барабан тут же начал какать. И пока я его нес пять метров на горшок, он все это время срал вниз головой. Это и было его приручение к горшку.
Горшок стоял в маленькой кладовке и был закрытый. Если честно, мне очень жаль Барабана, потому что он натерпелся с нами за годы совместной жизния. Горшок был большой, а наполнитель неплохой, поэтому я чистил его не очень часто. А когда котика переставала устраивать его чистота или запах внутри, он начинал гадить нам на кровать. Это приводило к периодом повышенного внимания к чистоте туалета, но периодически барабаньи уроки повторялись.
Я сразу начал воспитывать из него зверище - переворачивал на спину и трепал ему пузико, пока он не начинал когтить мне руку всеми лапами и ожесточенно грызть пальцы. Одно беспокоило меня - когда он спрыгивал со стула, я думал, что котик такими темпами долго не проживет - он плюхался на пол как кусок колбасы. Выражение его лица было настолько глупым, а поведение бессмысленным, что жена предположила у него слепоту, и мы какое-то время всерьез следили за его зрительным восприятием и реакциями.
Спать котик повадился у нас на кровати. Между подушек или где-нибудь между нами. Он был размером с ладошку, и я очень боялся, что жена, которая спала беспокойно и с кошмарами, перевернется во сне резко и неудачно, а Барабан даже сообразить не успеет, что именно и зачем его раздавило. Из-за этих опасений первые несколько недель у меня были изрядно бессонные ночи. Зато с этим опытом пришло что-то вроде ощущения взрослости и отцовства. Барабан был таким бодреньким котиком. Он грыз тапки, переживал, когда я принимал ванну и все пытался спасти и вытащить меня оттуда за ногу, сидел у меня на коленках. Еще он ныл и скребся в маманину дверь, чтобы его пустили на диван. Когда котик немного подрос, его коронным номером были скачки по стенам. Если пошуршать рукой по обоям на высоте полутора метров, то он быстренько и по-ниндзевски притекал в это место, а при удачной возможности подпрыгивал вертикально вверх с целью вцепиться в руку. А когда меня получалось вовремя отдернуть руку, то Барабан отталкивался лапами от стенки, вцеплялся мне когтями в кофту где-нибудь в районе плеча и висел там. Также он тогда особенно любил подпрыгнуть и вцепиться всеми лапами в руку, если она была расположена горизонтально над его головой, а котик был в состоянии боевого безумства.
Однажды я что-то пёк, а на кухне кружился гигантский шмель. Когда он залез в прихватку, я не видел, но был немало удивлен, почувствовав внезапную острую боль в ладони, когда сунул туда руку. Вытряхнув шмеля я взялся управляться дальше с содержимым духовки, а пока я матерился, прискакал Барабан и начал свирепо сражаться с этим крайне опасным насекомым. Когда котик забил шмеля лапами, но остался живым и не распухшим, труп поверженного агрессора оказался в щели между ламинатом и входной дверью. Там он и был оставлен до самого нашего переезда и служил напоминанием каждому, что будет, если этот каждый ужалит меня в руку. Мне это было почему-то очень приятно.
У Барабана есть, в общем-то, и нормальное имя. Ребенок хотел, чтобы беленькую кошечку звали Сарафина, и возражений ни у кого не было.